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Lisant un texte rapporté par Stendhal (mais qui n’est pas de lui) 
J’y retrouve Proust par un détail minuscule…
Roland Barthes, Le plaisir du texte

9Cosa significa leggere? È una domanda che ritorna 
spesso, oggi che i nuovi media hanno scosso, se non 
minato, il dominio del libro e dunque la cultura pro­
pria dell’epoca borghese, soppiantata da quella che si 
usa chiamare la civiltà dell’immagine, come notava 
preoccupato Jauss, attento all’estetica della ricezio­
ne. Ma la civiltà dell’immagine, si domanda meno 
preoccupato Italo Calvino, «renderà ancora possibi­
le una letteratura fantastica nel Duemila», malgrado 
la crescente inflazione di immagini prefabbricate? E 
seriali e clonate e ossessivamente ripetute? Pure la 
Buchkultur di cui Jauss sottolinea la cifra borghese vie­
ne da lontano: dall’età moderna dell’antichità, come 
Droysen ribattezzava l’Ellenismo. A ben vedere, con 
Bianchi Bandinelli, il quale giudicava che la civiltà di 
massa avrebbe coinciso con le ultime tracce delle for­
me ellenistiche, oggi siamo al crepuscolo di un’epoca 
che nasce nel III secolo a.C. con la nascita della cultura 
alessandrina, vale a dire della cultura del libro quale 
strumento istituzionale per la conservazione e diffu­
sione del sapere.
Come filologa e, in particolare, grecista, subisco 
però un curioso destino: quando leggo i testi della cul­
tura arcaica e classica sono consapevole che non erano 
testi destinati alla lettura, ma venivano composti per 
essere recitati, quelli di Omero, cantati quelli di Saf­
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fo, accompagnati dalla musica e dalla danza nel caso 
dell’esecuzione corale.
Se, insomma, io posso considerarmi recte et iure let­
trice degli Αἴτια di Callimaco e degli Idilli di Teocrito, 
devo dirmi una lettrice impropria non soltanto delle 
tragedie di Eschilo e delle commedie di Aristofane, 
ma anche dei versi di Omero, Alcmane, Saffo, testi da 
cui peraltro non si  evince alcun cenno e men che mai 
interesse per lo scrivere e il leggere: vuoi da parte del 
cantore, vuoi da parte della Musa.
Questo perché, è ormai noto, pur in presenza della 
scrittura – Omero fece forse una parziale apparizione 
in forma scritta già nel VII secolo a.C. – era l’esecu­
zione orale, la cosiddetta performance, a costituire il 
medium con cui autore e pubblico comunicavano tra 
loro, in uno spazio e in un tempo comuni, mentre, 
ovviamente per gradi, il libro si faceva strada come 
strumento di comunicazione e diffusione della cul­
tura con la lettura, intendo la lettura di testi, di libri: 
perché, se la scrittura è certamente un elemento co­
stitutivo della democrazia ateniese, occorre aggiun­
gere che la capacità di leggere non implica necessa­
riamente la lettura del libro, ma diventa il modo di 
accedere alla cultura.
Qui non intendo occuparmi della storia della diffu­
sione del libro, questo strumento già vincente quando 
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Aristotele arrivava a dire che la tragedia ottiene il suo 
vero effetto (catartico) anche soltanto a leggerla.
Vorrei tornare alla lettura, per così dire, abusiva 
del filologo greco, quando si accosta a quella che, con 
formula felice, è stata definita «drama before drama» 
(Herington), e cioè la lirica greca arcaica, Saffo per 
esempio. Eppure è necessaria tale abusio, poiché non 
posso accostarmi alla parole in versi di Callimaco, o di 
Teocrito, come a quella di Alcmane, o di Saffo.
Qui intendo per lettura la tacita partecipazione d’e­
secuzione dello scrittore, che agisce, anche lui come 
il lettore, in silenzio: il rapporto tra chi scrive e chi 
legge è uno scambio verbale muto: tra chi scrive (ciò 
che magari potrebbe dire) e chiunque possa leggerlo 
(invece di ascoltarlo). Forse non si riflette abbastanza 
sul fatto che soltanto nelle più tarde fasi della nostra 
cultura europea si è giunti ad osservare che si può leg­
gere senza parlare, poiché non basta vedere per poter 
decifrare la scrittura, ma bisogna poter udire per po­
ter vedere quello che dice la scrittura (Gadamer).
Mi riferisco qui alla lettura solitaria e silenziosa 
del filologo. Prescindo dunque dalla lettura a voce alta 
della poesia anche moderna, apprezzabile già in età 
classica (grazie al libro): mi piace ricordare la scena 
della lettura di Antimaco (come racconta Cicerone nel 
Brutus) il quale recitava la propria opera inducendo 
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tutti alla fuga, tranne Platone, che fingeva di odiare i 
poeti. Anche qui non ambisco a fare una storia della 
lettura, e men che mai entrare nella diatriba sull’esi­
stenza di una lettura ‘collettiva’ ad alta voce (che sareb­
be motivata dalla resa comprensibile di una scriptio 
continua, indistinta e inerte senza suono vocale), ac­
canto a quella lettura ‘privata’ ad alta voce, che conti­
nua fino al medioevo, quando si parla di ruminatio a 
proposito di assimilazione e meditazione della Bib­
bia: l’abitudine ad articolare le sillabe era così diffusa 
che anche quando si leggeva unicamente per se stessi 
si pronunciavano le parole a bassa voce.
Nell’antichità si vuole riconoscere una lettura si­
lenziosa, quella di Dioniso, che, nelle Rane di Aristo­
fane (vv. 52 s.), a bordo della nave, leggeva l’Andromeda 
di Euripide: πρὸς ἐμαυτόν: per me stesso dunque. Si 
tratta di una lettura individuale, ma anche silenziosa? 
Oppure Dioniso sillabava tra sé e sé? Il verbo è qui 
ἀναγιγνώσκειν, su cui Chantraine ha ben detto che 
significa riconoscere nel senso di decifrare i γράμματα, 
i segni grafici. Chissà se Dioniso parlava a se stesso 
mormorando?
Vi racconto un aneddoto di Gadamer a proposi­
to del leggere (suo Leitmotiv ermeneutico). Lo narrò 
anche nella mia Università di “Tor Vergata” durante 
una sua graditissima visita: il suo insegnante di tede­
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sco nel liceo di Bratislava lo osservava con diffidenza, 
finché non si poté convincere dell’innocenza da parte 
dell’allievo, il quale, quando leggeva, muoveva sem­
pre le labbra come se parlasse. Concludeva Gadamer: 
«forse si trattava di un dono precoce del mio talento 
ermeneutico. Il fatto è che quando leggo qualcosa deb­
bo sempre poterlo udire». Ciò di cui qui si tratta è la 
riconversione della scrittura nel linguaggio e nell’udi­
to che ad esso è connesso.
Chissà dunque se Dioniso stava in silenzio o mor­
morava (come poi pervicacemente Gadamer)? Il testo 
di Aristofane così recita:
καὶ δῆτ’ ἐπὶ τῆς νεὼς ἀναγιγνώσκοντί μοι
τὴν Ἀνδρομέδαν πρὸς ἐμαυτόν κτλ.
Ἀναγιγνώσκειν dunque. Già il prefisso, il raddop­
piamento del presente, il suffisso esprimono «la ré­
alisation du procès par efforts répetés» (così puntual­
mente Chantraine, cf. διδάσκω, μιμνήσκω), mentre 
la funzione di ἀνά, che nella nozione spaziale indica 
il movimento dal basso verso l’alto, sovente sottoli­
nea lo sforzo «pour aboutir le procés» (Chantraine, 
cf. ἀναβοᾶν) altrove significa «de noveau». Noi tra­
duciamo ἀναγιγνώσκειν con decifrare, ma anche con 
ri-conoscere. Perché riconoscere non è semplicemente 
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vedere di nuovo qualcosa, ma conoscere qualcosa per 
quel che c’è già noto (Gadamer).
Insomma, a me pare che l’etimologia di ἀνα-γι-
γνώ-σκειν esprima bene il cosidetto atto della lettura 
(Iser) del filologo.
Forse la definizione più pertinente del filologo 
l’ha espressa Nietzsche: «il filologo è colui che sa 
leg gere lentamente». E proprio così dirà Barthes: 
«leggere lentamente, leggere tutto… il libro vi cadrà 
dalle mani».
Perché il filologo è colui che ἀναγιγνώσκει, co no­
sce lo sforzo ripetitivo del ritornare di nuovo indietro, 
per meglio riconoscere.
Ma il poter tornare indietro è il lusso della lettura, 
un lusso che non appartiene ad alcuna performance, 
dove si è trascinati lungo un tempo obbligato, poiché, 
notoriamente, il teatro è il luogo dove un gesto non si 
ripete due volte (Artaud).
I testi, che siamo abituati a leggere, sono sempre 
analoghi, portatori di identità e differenze e, dunque, 
progressivamente, di elementi di continuità e di rot­
tura, storicamente traducibili in termini di tradizione 
e innovazione. E qui potrei fare più di un esempio di 
ἀναγνώρισις, attraverso il confronto analogico, al fine 
di recuperare l’identità di un testo: costituendolo e in­
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terpretandolo. Saffo e Lucrezio, Teocrito e Properzio, 
Omero e Ibico si illuminano a vicenda anche per talu­
ni dettagli  (le cosiddette ‘spie’), che risolvono proble­
mi testuali ed esegetici.
Il confronto può felicemente complicarsi con l’in­
troduzione di un terzo verso, di un quarto, e così via, 
teoricamente all’infinito, nel quadro di una tradizio­
ne, come quella classica, dove la mimesi funziona da 
cardine poietico ed estetico.
Piuttosto che naufragare, dolcemente, nel mare 
della memoria poetica circolare, nel ‘testo infinito’, il 
filologo stabilisce nessi, priorità, almeno fra due testi 
analoghi, apprezzandovi differenze formali e scarti di 
significato: tenta di fare storia almeno entro la dialet­
tica tradizione­innovazione.
Non sempre l’impresa in tal senso si conclude con 
successo, ma spesso attinge un esito positivo. Vorrei, a 
questo punto, proporvi un confronto inquietante.
Cavalcanti, Rime III
 Biltà di donna e di saccente core
e cavalieri armati che sien genti,
cantar d’augelli e ragionar d’amore,
adorni legni ‘n mar forte correnti,
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aire serena quand’apar l’albore
e bianca neve scender senza venti,
rivera d’aigua e prato d’ogni fiore,
oro, argent’o azuro ‘n ornamenti:
 ciò passa la beltade e la piagenza
de la mia donna, e ‘l su’ gentil coraggio,
sì ch’e’ rasembra vile, a chi ciò sguarda;
 e tant’à più d’ogn’altra canoscenza,
quanto lo cielo della terra è maggio.
A ssimil di natura, ben non tarda.
Saffo fr. 16 V.
ο]ἰ μὲν ἰππεήων στρότον, οἰ δὲ πέσδων,
οἰ δὲ νάων φαῖσ’ ἐπ[ὶ] γᾶν μέλαι[ν]αν
ἔ]μμεναι κάλλιστον, ἔγω δὲ κῆν’ ὄτ-
 τω τις ἔραται·
  (…)
̣ ̣]μ≥ε≥ νῦν Ἀνακτορ[ίας ὀ]ν≥έ≥μναι-
 σ’ οὐ] παρεοίσας,
τᾶ]ς 〈κ〉ε βολλοίμαν ἔρατόν τε βᾶμα
κἀμάρυχμα λάμπρον ἴδην προσώπω
ἢ τὰ Λύδων ἄρματα κἀν ὄπλοισι
 πεσδομ]άχεντας.
  (…)
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Leggendo un testo riportato da Italo Calvino (non sto 
parodiando Barthes) e precisamente un sonetto di 
Guido Cavalcanti, vi ho ritrovato una celebre ode di 
Saffo, e non solo per un dettaglio.
Calvino, nella lezione americana intitolata alla leg­
gerezza, che non è vaghezza o abbandono al caos, ma 
come egli dice (con Valéry): «il faut être léger comme 
l’oiseau et non comme la plume». D’un balzo leggero 
entra in scena Cavalcanti, campione della virtù in og­
getto, d’un balzo appunto come nella scena – indimen­
ticabile – di Boccaccio, che novella di quando Cavalcanti, 
in veste di filosofo, meditando tra i sepolcri marmorei 
davanti a una chiesa, spiazzi la brigata di Messer Betto 
(che lo accerchia sfottendolo) con un semplice salto al 
di là di un sepolcro, salto che gli permette «come colui 
che leggerissimo era» di «gittarsi dall’altra parte» e di 
«svilupparsi da loro», cioè di andarsene.
Da quest’immagine di Cavalcanti persona, Calvi­
no trae spunto per talune considerazioni leggere (ma 
perché alate come voleva Valéry): se preferite, grazie a 
una serie di passaggi apparentemente desultori (come 
i voli di Pindaro), si giunge all’esemplificazione più 
felice di Cavalcanti, poeta della leggerezza, perché 
esempio sublime di quella parificazione dei reali di cui 
ha parlato un maestro della letteratura italiana, Gian­
franco Contini.
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Dice Calvino, a proposito della poesia che si propo­
ne di rileggere, che: «il peso della materia si dissolve 
per il fatto che i materiali, qui del simulacro umano, 
possono essere intercambiabili». Si tratta del celebre 
sonetto che «s’apre con un’enumerazione d’immagi­
ni di bellezza, tutte destinate ad essere superate dalla 
bellezza della donna amata».
Ma il pensiero di Calvino si distrae a proposito di 
e bianca neve scender senza venti, per andare con la me­
moria alla celebre ripresa di Dante, Inf. 14.30, come di 
neve in alpe sanza vento.
Il mio pensiero si distrae invece a proposito di due 
immagini di bellezza un po’ strane per la bellezza di 
una donna, le due immagini illustrate al v. 2 e cavalieri 
armati che sien genti e al v. 4 adorni legni ‘n mar forte cor-
renti, cui De Robertis, già nell’introduzione al sonetto, 
dedica alcune righe: la coppia invertita è in Petrarca 
312.20 né per tranquillo mar legni spalmati, né per cam-
pagne cavalieri armati, il quale «rovescerà genialmente 
il tema in quello della presenza e dell’identificazione 
di Laura in tutte le cose», che infatti muoiono con la 
morte di Laura.
Per me – ripeto – è impossibile non ricordare Saffo. 
La coppia di immagini cavalieri­fanti e navi (dove al­
cuni hanno erroneamente voluto vedere una contrap­
posizione femminile all’ideale maschile e guerresco) 
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è forse in Saffo sorprendente. Quel che sorprende è la 
coincidenza tra le «melodie di senso» che giungono 
al mio «orecchio interno» (Gadamer) quasi all’uni­
sono. I commentatori non mancano di rilevare che il 
sonetto di Cavalcanti risponde allo schema del Plazer, 
piacere in provenzale, ossia rassegna di ciò che più 
piace ed è bello a vedersi, per concludere con l’incom­
parabilità della propria donna.
Saffo, a suo tempo, rispondeva alla classica doman­
da della cosa più bella su questa terra, servendosi ante 
litteram dello schema della tedesca Priamel (traduzione 
del latino Preambulum), che viene spesso riferita ad un 
genere medievale germanico retorico con le sue più 
antiche manifestazioni già presso i Greci: e l’esempio 
di Saffo è tra i più citati.
Questa analogia retorica tra il Plazer e la Priamel, 
nonché, ancor prima, presso i Greci, tra la cosa più bella, 
schema che comunque comprende il duplice dettaglio 
dei soldati e della flotta, è stupefacente. L’analogia ha 
peraltro i suoi pregi, perché consente di individuare 
identità, ma anche differenze, insomma di distinguere.
Ha intanto ragione Calvino, circa il suo confron­
to Cavalcanti­Dante: in Cavalcanti la congiunzione 
e mette la neve sullo stesso piano delle altre visioni: 
«una fuga di immagini che è come il campionario 
delle bellezze del mondo!» (la leggera parificazione 
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dei reali), mentre in Dante abbiamo un come, che rac­
chiude tutta la scena nel quadro di una similitudine, 
dove tale scena acquista la realtà della concretezza: la 
similitudine della neve serve a illustrare, in Dante, il 
paesaggio dell’Inferno sotto una pioggia di fuoco. È 
vero, in Cavalcanti tutto si muove così rapidamente 
che non possiamo renderci conto della sua consisten­
za, ma soltanto dei suoi effetti, mentre in Dante tutto 
acquista consistenza e stabilità: «il peso delle cose è 
stabilito con esattezza: come di neve in alpe sanza vento, 
cf. Par. 3.123 come per acqua cupa cosa grave (la pesantez­
za qui è quasi attutita)».
Ma veniamo ai nostri Saffo e Cavalcanti (o vice­
versa). In Saffo la fuga è limitata dalla costruzione 
ad anello, che s’intreccia con la Priamel, anzi, per così 
dire, la incornicia riprendendo le immagini iniziali. 
Mentre Cavalcanti sembra dimenticarsi di tutte le 
bellezze del mondo, riprendendo soltanto l’immagi­
ne iniziale dell’eterno femminino: biltà di donna e di 
saccente core. Più che di eterno femminino si tratta, 
forse, di uno specifico femminino, dove ai pregi fisi­
ci si devono accompagnare pregi morali, spirituali: 
gentil coraggio, perfino ripetitivo (De Robertis).
Saffo, invece, ama ritornare sulla doppia immagi­
ne iniziale, grazie alla Ringkomposition, rimotivandola 
e riprendendone gli effetti luministici dello sguardo e 
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quelli seduttivi del ‘passo’ (già l’Astimelusa di Alcma­
ne διέβα con passo veloce) dell’amata Anattoria.
C’è chi sostiene che non esistano coincidenze in let­
teratura. C’è invece chi prende atto di ciò che la cono­
scenza empirica ci insegna e cioè che relazioni strette 
e vincolanti, quanto quelle che esistono tra un model­
lo e un rifacimento, possono darsi anche a proposito 
di testi fra i quali non è provato alcun rapporto diretto, 
per cui nel nostro caso – appunto caso – e in molti altri 
come il nostro non è possibile fornire una spiegazio­
ne. Dire che si tratta di realizzazioni indipendenti di 
un medesimo atteggiamento psicologico o antropolo­
gico non è altro che enunciare un travestimento cólto 
della casualità, la casualità con cui la Storia è avvezza 
ad occultare le testimonianze di sé.
A noi basti, per ora, aver superato lo shock del rico­
noscimento.
La lettura del filologo si è rivelata l’unica lettura 
estetica, se accettiamo l’estetica di Freud e Proust.
Ciò che costituisce la profondità della esperienza 
estetica non è semplicemente la percezione acuita del 
nuovo, o la percezione di un mondo altro, ma soltanto 
il passaggio che si apre verso il ritrovamento di un vis­
suto provvisoriamente dimenticato, verso un tempo 
perduto, ma sempre ritrovabile.
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* * *
L’analisi più raffinata dell’epiteto ποικιλόθρονος – 
notoriamente riferito da Saffo ad Afrodite in apertura 
della prima Ode – spetta a G. A. Privitera. Sensibile al 
problema del significato, cui dedica diverse e appro­
fondite pagine, lo studioso inserisce l’hapax nella se­
rie morfologica inaugurata dagli omerici ἐύθρονος e 
χρυσόθρονος, ma, quanto al modello semantico, in­
voca l’ancora omerico δαιδάλεος θρόνος, ricordando 
«come l’equivalenza tra ποικίλος e δαιδάλεος è affer­
mata da scoliasti e lessicografi» (Privitera).
Questa, del resto, è l’opinione ormai più comune 
fra gli interpreti, superato il tentativo, a suo tempo già 
rifiutato da Wilamowitz, di derivare il secondo ele­
mento del composto da θρόνα anziché da θρόνος, sul­
la (unica) base di Il. 22.440 s. ἀλλ’ ἥ γ’ (si tratta di An­
dromaca, intenta a tessere e ricamare) ἱστὸν ὕφαινε 
… / δίπλακα πορφυρέην ἐν δὲ θρόνα ποικίλ’ ἔπασσε. 
Il motivo del rifiuto è –oggettivamente – duplice: da 
un lato non risulta perspicuo, né appropriato, l’epite­
to ‘dai bei ricami’ riferito a una dea (laddove ad essere 
ricamato sarebbe verosimilmente il mantello); dall’al­
tro è difficile ed anzi impossibile separare il composto 
saffico dalla serie strutturale che, oltre ai menzionati 
ἐύθρονος e χρυσόθρονος, annovera i pindarici ἀγλαό- 
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θρονος, ὑψίθρονος, ὁμόθρονος, gli eschilei λιπαρό-
θρονος e δίθρονος, etc., per lo più epiteti di divinità.
Non mette conto, d’altra parte, discutere l’eviden­
te lectio facilior ποικιλόφρων (in Alcae. 69.7 V. detto 
della volpe): l’aulico ποικιλόθρον(ε) non è più inno­
cente del successivo δολόπλοκε (v. 2), se si bada alla 
disposizione chiastica degli elementi della strofe sa­
pientemente correlati, e se si osserva che la nozione 
di ποικίλος, già in Omero, «prima ancora che ad orna­
menti o a policromie allude più generalmente alla sua 
complessa e ingegnosa fattura, scaturita dalla mente 
scaltra dell’artista» (Privitera), capace di costruire 
come sapeva costruire i propri inganni la dea, il cui 
cinto – arma seduttiva di Era nella Διὸς ἀπάτη (cf. Il. 
14.215) – era appunto ποικίλος.
La (ri)composizione del termine in -θρόνος, vivifi­
cata con l’aggettivo ποικίλος, implica, dunque, una ca­
ratterizzazione anche metaforica dell’epiteto divino. 
Dico ‘anche’, poiché l’invenzione saffica non risulterà 
meno eclatante, trarrà semmai maggior conforto, da 
un’indagine volta ‘realisticamente’ agli oggetti desti­
nati, sin da Omero, all’atto dell’accomodarsi o dell’ada­
giarsi, regale o divino. 
Mentre, e giustamente, si è sottolineata l’equi­
valenza ‘anche’ metaforica di ποικίλος e δαιδάλε-
ος, ricorrendo a Pind. Ol. 1.29 δειδαλμένοι ψεύδεσι 
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ποικίλοις μῦθοι, è passata pressoché inosservata la 
contigua presenza di due realia omerici, solo margi­
nalmente segnalata da Page. In Od. 1.130 ss. Telemaco 
accompagna Atena ad un seggio bello e ben lavorato, 
prende quindi per sé un altro sedile variegato, lonta­
no dai proci molesti:
αὐτὴν δ’ ἐς θρόνον εἷσεν ἄγων, ὑπὸ λῖτα πετάσσας,
καλὸν δαιδάλεον· ὑπὸ δὲ θρῆνυς ποσὶν ἦεν.
πὰρ δ’ αὐτὸς κλισμὸν θέτο ποικίλον, ἔκτοθεν ἄλλων
μνηστήρων κτλ.
L’associazione fra il θρόνος δαιδάλεος e il κλισμὸς 
ποικίλος non è trascurabile, se si tiene conto non solo 
dell’equivalenza, già invocata dagli esegeti di Saffo, fra 
i due aggettivi, ma anche dell’equipollenza regale di 
entrambi gli oggetti, tanto che i superbi proci, poco 
dopo (v. 145), non fanno differenza fra l’uno e l’altro.
ἑξείης ἕζοντο κατὰ κλισμούς τε θρόνους τε.
Del resto, in Il. 8.436 s., Era e Atena
… χρυσέοισιν ἐπὶ κλισμοῖσι κάθιζον
μίγδ’ ἄλλοισι θεοῖσι κτλ.
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Il κλισμός – che, χρύσεος, si addice appunto a Era 
χρυσόθρονος (cf., per rimanere all’lliade, 1.511, 14.153, 
15.5) – è regale e divino, dunque, quanto il θρόνος. 
L’intercambiabilità, se non la confusione, fra θρόνος e 
κλισμός è platealmente attestata in Il. 24, dove Achille 
ἀπὸ θρόνου ὦρτο (v. 515), per poi risedersi ἐν κλισμῷ 
πολυδαιδάλῳ ἔνθεν ἀνέστη (v. 597).
Senza sminuire l’originalità del saffico ποικιλό-
θρονος, andrebbe tuttavia rammentato (anche tra i 
loci similes di un ricco apparato come quello, ad esem­
pio, offerto dall’edizione della Voigt) che in Omero 
ποικίλος e δαιδάλεος sono epiteti intercambiabili 
per κλισμός, a sua volta regalmente e divinamente 
sostituibile con θρόνος. Lo spiega bene Ateneo, giu­
sto a proposito di Od. 1.145, precisando che ὁ γὰρ 
θρόνος … ἐλευθέριός ἐστιν καθέδρα σὺν ὑποπο-
δίῳ, mentre ὁ … κλισμὸς περιττοτέρως κεκόσμηται 
ἀνακλίσει, e concludendo: τούτων δ’ εὐτελέστερος 
ἦν ὁ δίφρος (5.192 f). Ma il destino ha voluto che per 
il più modesto δίφρος occorresse un’auratica forma­
zione quale ποικιλόδιφρος e al vocativo, come si ap­
prende da Orac. ap. Poll. 7.112 (= Parke­Wormell, The 
Delphic Oracle, II 106, nr. 257) κάλλιστοι δὲ οἱ Θεττα-
λικοὶ δίφροι, διὸ καὶ ἡ Πυθία ἔφη ‘Θετταλὲ ποικι-
λόδιφρε’. Anche tale occorrenza andrebbe rammen­
tata a proposito, e a conforto, di ποικιλόθρον(ε).
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* * *
Il carme 96 V. di Saffo è tramandato da una pergame­
na del VII d.C., P.Berol. 9722 [MP3 1451, LDAB 3901], che 
in un mio scritto definivo ‘una pergamena insidio­
sa’, edita la prima volta da Schubart nel 1902: l’editio 
princeps contiene i vv. 1­20; successivamente lo stesso 
Schubart, nonché Lobel e Zuntz si occuparono dei ver­
si seguenti, ma qui non toccheremo il problema della 
consistenza, vale a dire della lunghezza del componi­
mento, poiché, anzi, ci fermeremo al v. 14.
Si può comunque riconoscere che i vv. 1­14 costi­
tuiscono una tranche narrativa in sé conclusa: nella 
perfezione di un quadro raffigurante il ‘passaggio’ 
da παρθένος a γυνή di una fanciulla del tiaso, grazie 
a un’imma gine lunare – una similitudine, è il caso di 
dire, pittorica – che ci consegna il plenilunio forse più 
famoso, certamente il più immaginifico tra quelli saf­
fici a noi pervenuti. 
Tenteremo qui di interpretare, insidia dopo insi­
dia, i versi in questione, peraltro all’inizio estrema­
mente mutili, del fr. 96 V.
 ]σαρδ̣[̣̣]
 πόλ]λακι τυίδε≥ [̣]ῶν ἔχοισα
[—] 
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ὠσπ̣[̣̣̣]̣ώομεν, ̣[̣̣̣]̣̣χ[̣̣]
 σε †θεασικελαν ἀρι–
 γνωτα†, σᾶι δὲ μάλιστ’ ἔχαιρε μόλπαι≥·
〈—〉
νῦν δὲ Λύδαισιν ἐμπρέπεται γυναί–
 κεσσιν ὤς ποτ’ ἀελίω
 δύντος ἀ βροδοδάκτυλος 〈σελάννα〉
〈—〉
πάντα περ〈ρ〉έχοισ’ ἄστρα· φάος δ’ ἐπ ί–
 σχει θάλασσαν ἐπ’ ἀλμύραν
 ἴσως καὶ πολυανθέμοις ἀρούραις·
—
ἀ δ’ 〈ἐ〉έρσα κάλα κέχυται τεθά–
 λαισι δὲ βρόδα κἄπαλ’ ἄν–
 θρυσκα καὶ μελίλωτος ἀνθεμώδης.
Ci soffermiamo, qui, su di una tra le varie insidie. 
Questa sì particolarmente insidiosa (mi si perdoni 
il calembour). Sempre al v. 8, βροδοδάκτυλος, epite­
to formulare omerico (ῥοδοδάκτυλος) per l’aurora, è 
riferito alla luna: «mire dictum» osservava Reinach, 
citato intenzionalmente dalla Voigt.
In effetti, l’aggettivo si è insinuato troppo pacifi­
camente nella ricezione semantica del nostro carme, 
senza suscitare l’atteso, e dovuto, imbarazzo per la 
catacresi di Saffo (un unicum!), che alquanto imperti­
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nentemente, si dovrà ammettere, regala l’epiteto, così 
esclusivo e carico di altra tradizione, alla sua luna.
Sul caso si è soffermato, perplesso, almeno Page, 
ricordando comunque che Blass invocava il riverbe­
ro rossastro del tramonto e Fränkel pensava all’even­
tuale colore rosso della luna. Nessun chiarimento è 
reperibile nel pur specifico, e recente, studio di Anne 
Broger sugli epiteti in Saffo e Alceo, mentre non più 
che simpatica risulta l’ipotesi (credo si tratti dell’ulti­
ma in proposito) azzardata da Hindley, il quale, get­
tando, per così dire, il cuore oltre l’ostacolo, risolve la 
questione con ἀργυροδάκτυλος in luogo dell’incon­
gruo βροδοδάκτυλος. Al nostro ardito congetturato­
re resta almeno il merito di avere coraggiosamente 
(un po’ troppo) denunciato l’ancora aperto problema 
semantico, tentando di riportare la luna nell’ambito 
coloristico a lei proprio, quello argenteo. Argento a 
parte, metallo ovviamente topico per qualificare – da 
sempre e per sempre – lo splendore della luna, conti­
nua a non convincermi la chiamata in causa del colore 
più o meno tendente al rosso per la luna nel nostro 
‘luminoso’ frammento. 
La luna rubens di Orazio (Carm. 2.11, 10 cf. Sat. 1.8, 
35), esemplarmente citata, non vale per la luna di Saf­
fo esaltata – et pour cause – per la luce. È il lumen lunare 
ad abbagliare la poetessa di Lesbo, come tutti gli altri 
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poeti più ‘moderni’, a cominciare dal pedissequo Ora­
zio, questa volta epodico (15.1 s.), il quale con il suo
nox erat et in caelo fulgebat luna sereno
inter minora sidera 
indica ai futuri poeti, ed eventuali seguaci, la via aper­
ta da Saffo, quando corregge nel fr. 34 V.
ἄστερες μὲν ἄμφι κάλαν σελάνναν
ἄψ ἀπυκρύπτοισι φάεννον εἶδος
ὄπποτα πλήθοισα μάλιστα λάμπῃ,
γᾶν 〈ἐπὶ πᾶσαν〉
il celeberrimo notturno omerico di Il. 8.555­559, in 
cui la luna, non ancora piena eppure inopinatamente 
φαεινή, sta perigliosamente al centro delle stelle, per 
forza luminose perché protagoniste del paragone con 
i fuochi accesi dai Troiani.
La stessa via è perseguita da Dante, Par. 23.25 s.
Quale ne’ plenilunii sereni
Trivia ride tra le ninfe etterne, 
e, a suo modo, anche da Leopardi, La sera del dì di 
festa, 1­4
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Dolce e chiara è la notte e senza vento
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela
serena ogni montagna,
dove il poeta recupera anche il notturno omerico (cor­
reggendolo, tuttavia, come già Saffo), avendolo già 
tradotto quale esempio di mirabile «spettacolo senti­
mentale», proprio della poesia «antica» (Nel Discorso 
di un italiano intorno alla poesia romantica). 
In tutti questi poeti ‘brilla’ l’idea che la luna, nell’oc­
casione di un sereno e quieto plenilunio, riveli (così 
esplicitamente Leopardi) le cose del mondo: «la not­
te che (scil. durante la notte che) le cose ci nasconde» 
canta lo stesso Dante di Par. 23.3. Perché la luna, per i 
poeti mediterranei – greci, latini, neolatini – è eviden­
temente ‘femmina’, prestandosi quindi a προσωπο-
ποιΐαι femminili; ma, ancor più ‘chiaramente’, il pleni­
lunio è una sorta di miracolo notturno, che, di contro 
alla quotidiana luce del giorno, si verifica quando si 
dia la coincidenza con il culmine del ciclo lunare sia 
della serenità del cielo sia dell’assenza di venti (νήνε-
μος αἰθήρ è già in Il. 8.556): affinché le cose, anche di 
notte, si vedano come fosse giorno.
Credo, insomma, che l’abusio semantica βροδοδάκ-
τυλος (σελάννα) stia a significare – per una sorta di 
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corto­circuito poetico – l’aurora di un giorno nottur­
no (un «Sole anche di notte» recita il titolo di un film 
italiano ‘utopistico’ di due registi intellettuali) che si 
affaccia auroralmente non appena cali il sole (v. 7 s. 
ἀελίω | δύντος) e la luna annunci la sua luce per poi 
illuminare ‘a giorno’ terra e mare, vale a dire il mondo 
visibile, senza trascurare i minimi particolari, in pri-
mis l’erbario afroditico prediletto da Saffo (rose, cerfo­
glio, meliloto, naturalmente rugiadosi).
È il momento di citare alcuni ‘illuminanti’ versi di 
Hymn. Lun. (H.Hom. 23) 5­6, … στίλβει δέ τ’ ἀλάμπετος 
ἀὴρ / χρυσέου ἀπὸ στεφάνου, ἀκτῖνες δ’ ἐνδιάονται, 
e 11, ἑσπερίη, διχόμηνος· ὅ τε πλήθει μέγας ὄγμος.
Qui la luna riluce sulla terra, così che l’aria scura 
s’illumina della sua ‘corona’, ma, soprattutto, i suoi 
raggi ἐνδιάονται, quando Σελήνη appare al tramonto 
del sole (v. 11 ἐσπερίη) e al culmine del mese (v. 11 δι-
χόμηνος), quando cioè il suo ciclo si compie (v. 11 ὅ τε 
πλήθει μέγας ὄγμος).
Il verbo ἐνδιάω è prezioso, non soltanto perché 
raro: gli interpreti affermano che le ἀκτῖνες – prero­
gativa primaria del sole, qui della luna piena – per il 
rapsodo si fregiano del senso di «brillare come la luce 
del giorno» (Cassola): ἐνδιάω è probabilmente un 
arcaismo, poi variamente ripreso (ma anche banaliz­
zato) dagli alessandrini, indice comunque di genuini­
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tà per cui «the writer may intend it to mean ‘are as 
bright as day’» (Allen – Halliday – Sikes).
L’incanto della nostra iper­rappresentazione luna­
re è sembrata, a taluni interpreti, fuori misura e, al di 
là di ogni idiosincrasia estetica, sembra difficile con­
testare che «la comparazione comincia come compa­
razione, poi diventa l’elemento più importante» (Per­
rotta); tuttavia più che di confusione tra «paragone e 
cosa paragonata», si tratta qui di preminenza se non 
di autonomia della veduta notturna, per l’assoluta for­
za del lumen lunare, rivelatore, come dicevamo, delle 
cose del mondo. Non per caso, anzi, abbiamo visto la 
luna illuminare ‘a giorno’ l’intero orbe terracqueo gra­
zie anche allo ‘straordinario’ epiteto βροδοδάκτυλος.
Così, molto prima che nella Sera di Leopardi, dove 
la luna «posa» intransitivamente e metonimicamen­
te in quanto raggio (Peruzzi), per Saffo la sua luce 
ἐπίσχει θάλασσαν ἐπ’ ἀλμύραν κτλ. Il «posa» leopar­
diano appare insomma la perfetta traduzione poetica 
dell’ἐπίσχει saffico riferito alla luce della luna: che si 
irradia però distesamente e uniformemente, laddove 
nella Sera «la luce lunare non si spande in modo uni­
forme, ma è frastagliata dalle ombre» (Peruzzi), così 
da soddisfare, dal punto di vista del poeta, «quella 
parte della teoria del piacere, dove si dimostra come 
degli oggetti veduti per metà, o con certi impedimen­
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ti, ecc. ci destino idee indefinite» (Leopardi, Zibaldone, 
p. 1744 s.). Va tuttavia ricordata un’altra e non meno 
nota riflessione dello stesso poeta: «per lo contrario 
la vista del sole o della luna in una campagna vasta e 
aprica, e in un cielo aperto, ecc. è piacevole per la vasti­
tà della sensazione» (Leopardi, Zibaldone, p. 2053 s.).
Non sarebbe dispiaciuto al poeta moderno il (non 
ancora scoperto) notturno ‘antico’, tutto rischiarato 
dalla luna: «una vasta e tutta uguale pianura, dove 
la luce si spazi e diffonda senza diversità», immagi­
ne «piacevolissima» proprio «per l’idea indefinita in 
estensione, che deriva da tale veduta» (Leopardi, Zi-
baldone, p. 1746).
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* * *
Tempo fa ho studiato la fortuna della sindrome amo­
rosa più celebre nella letteratura greca e latina: fortu­
na che vorrei qui precisare limitatamente alla facies 
grammaticale con cui sùbito si annuncia il poetico 
(prima che romanzesco) coup de foudre a partire da 
Saffo (31.7 s. V.)
ὠς γὰρ 〈ἔς〉 σ’ ἴδω βρόχε’ ὤς με φωνη–
σ’ οὐδὲν ἔτ’ εἴκει,
riecheggiata da Teocrito (2.82)
χὠς ἴδον, ὣς ἐμάνην. ὥς μοι πυρὶ θυμὸς ἰάφθη,
entrambi comunque preceduti da Omero (Il. 14.294)
ὡς δ’ ἴδεν, ὥς μιν ἔρως πυκινὰς φρένας ἀμφεκάλυψεν,
archetipo di ogni seduzione letteraria (Timpanaro).
Identica appare la sintassi – scandita da ὡς… ὥς… 
(ὥς), che istituisce un’esatta coincidenza temporale 
tra il vedere e l’innamorarsi – ma diversa è la situazio­
ne di volta in volta rappresentata. Sicuramente, nella 
ripresa teocritea, Simeta rievoca il p r i m o  incontro 
con Delfi e, dunque, il  proprio i n n a m o r a m e n ­
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t o  a  p r i m a  v i s t a  esprimendosi con l’indica­
tivo (ἴδον): «non appena lo vidi, súbito persi la testa 
etc…»; mentre in Saffo, il congiuntivo (ἴδω) non dice 
del primo (né del solo) impatto visivo con l’amata, ma 
di o g n i  sua apparizione ai propri occhi con tutte le 
note conseguenze: «non appena io ti veda, sùbito non 
mi riesce neppure di parlare etc…». Quanto a Omero, 
la vista di Era, che provoca in Zeus un improvviso de­
siderio amoroso, malgrado l’uso dell’indicativo (ἴδεν) 
non è certamente la prima: la prima occasione, cioè, 
del divino innamoramento. Teocrito, memore sì di 
Saffo, ma non meno di Omero, ne avrebbe prescelto lo 
schema sintattico, «che prestava assai bene ad espri­
mere» l’amore a prima vista, il vero coup de foudre che 
mancava sia in Omero sia in Saffo (Timpanaro).
Fin qui l’ormai comune, e pacificata, opinione de­
gli studiosi. Non è un caso, tuttavia, che la singola­
rità della grammatica saffica – l’uso del congiuntivo 
in luogo dell’indicativo già omerico e poi teocriteo 
– abbia suscitato una disputa sulla stessa tradizione 
del testo lirico a causa della sua sintassi, disputa a suo 
tempo risolta da Page: il fatto che in Saffo «the first 
ὡς introduces an aorist subjunctive and the second a 
present indicative» costituisce certo un’eccezione fra 
tutti gli altri casi – compresi quelli latini, introdotti 
da ut… ut… (ut), come vedremo – in cui ὡς «introduces 
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aorists indicative in both halves of the formula» (e in 
tutti e tre i segmenti temporali teocritei), ma si spiega 
dal momento che il modello omerico è da Saffo adat­
tato «to suit the requirements of her context» (Page), 
adattato insomma alla propria situazione. I termini 
di tale adattamento non sembrano tuttavia chiari allo 
stesso Page, il quale «ha il torto» osserva Privitera «di 
ritenere che ‘quando ti guardo’ equivalga a ‘quando ti 
guardo (con lui)’», cioè con l’uomo che si accompagna 
all’amata, poiché è chiaro, invece, che «con il v. 7», 
proprio da quando Saffo parla solo di sé (!), «da un’oc­
casione particolare si slitta in una condizione genera­
le, valida sempre» (Privitera).
D’accordo su tale condizione generale, senza dub­
bio differente da una storia particolare come quella 
teocritea, ma è sorprendentemente sfuggito che la 
stessa condizione valida sempre, proprio in quanto 
ripetibile, a Saffo era suggerita dallo stesso modello 
epico, che di séguito recita 
ο ἷ ο ν  ὅ τ ε  π ρ ῶ τ ό ν  περ ἐμισγέσθην φιλότητι
εἰς εὐνὴν φοιτῶντε.
Già Zeus, dunque, appena vide Era q u e l l a  v o l t a, 
fu preso d’amore c o m e  l a  p r i m a  v o l t a. Saffo 
condensa la frase omerica – che nel giro di due ver­
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si e mezzo descriveva il divino e ripetuto incontro 
amoroso – in un nesso sintagmatico, dove l’originale 
introduzione di ὡς col congiuntivo, in appropriata 
funzione iterativa, mira appunto a moltiplicare l’oc­
casione indefinitamente. Uno schema sintattico, e 
sintetico, abile a sostenere anche ideologicamente 
l’eterna vicenda del ritorno d’amore, l’aurea norma 
temporale (o, se si vuole, atemporale), cui corrispon­
de, sul piano spaziale, la legge della ‘giusta’ recipro­
cità fra amante e amato. Grazie a un tale ‘cronotopo’ 
(Bachtin), ciclico perché di natura sacrale, si giustifi­
ca, e anzi si impone, la disidentificazione di persona 
e occasione ‘logicamente’ richiesta dell’emblematica 
vicenda saffica. L’iterazione dell’amoroso evento, qui 
‘compendiata’ da ὡς col congiuntivo, altrove e altri­
menti – non solo in Saffo, ma in tutta la lirica arcaica 
– è segnalata dall’ossessivo δηὖτε, a sua volta annun­
ciato nell’Ode ad Afrodite (vv. 15, 16, 18) da αἴ ποτα 
κἀτέρωτα (v. 5), cui seguono altrettanti e ovvi indi­
cativi: l’insistente appello alla dea affinché la solita vi­
cenda ritorni, però felicemente, si avvale del ricordo 
del già accaduto, poiché, in una così stringente logica 
iterativa, «il rammentare i precedenti non solo con­
ferisce maggiore autorità d’invocazione, ma rappre­
senta una forma di costrizione esercitata sulla poten­
za divina» (Longo).
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È dunque la singolarità dell’inedito (in assoluto) 
modo verbale – il congiuntivo che ‘rompe’ la serie 
indicativa nella topica sequenza ὡς… ὥς… (ὥς) – a 
significare, già grammaticalmente, il ripetersi del ‘col­
po al cuore’ secondo il dettato della nostra Ode: con un 
fine ‘semantico’ di portata generale, se non universa­
le, dove le sfere dell’umano e del divino – di memoria 
omerica – si compenetrano per l’identica manifesta­
zione dell’eterno ritorno d’amore. Teocrito invece si 
fermerà, nel rileggere i versi di Omero, al racconto 
dell’hic et nunc, attenendosi all’uso dell’indicativo, ma 
trascurando il ‘come prima’ non più funzionale all’u­
mana storia di Simeta e Delfi (in realtà trasferendo 
sulla terra la vicenda dei già umani, troppo umani 
Zeus ed Era). Insomma, mentre della medesima vi­
cenda Saffo rispetta, a suo modo riscrivendola, la di­
vina ricorrenza del ἱερὸς γάμος, Teocrito coglierà ‘lai­
camente’ il solo attimo dell’incontro, che, in termini 
lineari (cronologici), diventerà propriamente l’inizio 
di una storia di cui si racconterà anche la fine.
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* * *
Come mi è già accaduto di osservare, Saffo ‘scopre’ che 
gli effetti dell’amore sono identici a quelli della paura 
o, meglio, che il ‘colpo al cuore’ ha lo stesso e immediato 
esito di uno spavento: non poche conferme offrono, in 
proposito, l’antica letteratura medica e, naturalmente, 
la tradizione poetica precedente e successiva alla cele­
bre Ode, non esclusa la radicale ‘esegesi’ di Lucrezio.
La chiave di lettura della sindrome saffica – il bal­
bettio, il brivido (la sensazione di caldo­freddo), l’af­
fievolirsi della vista, il ronzio alle orecchie, il sudore, 
il tremore, lo scolorire del volto, il venir meno e quasi 
morire – non è, comunque, l’ambiguità «così da per­
mettere per tutti gli elementi due letture fondamenta­
li: quella della paura con Lucrezio o quella dell’amore 
con Teocrito ed altri» (Privitera), anzi t u t t i  gli altri. 
Puntualmente i lettori dell’Ode constatano, sempre 
stupiti, che qui Saffo non parla e s p l i c i t a m e n ­
t e  d’amore: perché qui Saffo non è ambigua, sem­
mai ‘metaforica’, nel senso che non dice una doppia 
(o mezza) verità, ma «letteralmente parlando mente» 
oppure, che è lo stesso, nasconde in forma di αἴνιγμα 
ciò che vuole asserire come «qualcosa di vero» (Eco). 
Nella metafora in questione – dettata da un’esperien­
za esistenziale prima che poetica – al ‘tenore’ ἔρως 
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corrisponde il ‘veicolo’ φόβος, fin da Omero rappre­
sentato nei termini del campo semantico che tradi­
zionalmente gli è proprio.
Lucrezio (3.152 ss.) non fa che demetaforizzare i 
patemi di Saffo riportandoli al loro naturale Bildfeld, 
quello del metus, dove vorrei più a fondo osservare, 
nei particolari, come
verum ubi vementi magis est commota metu mens,
consentire animam totam per membra videmus,
sudoresque ita palloremque existere toto
corpore etc.
Una lettura, questa, penetrante fino alla radice del 
malessere saffico. Una ‘esegesi’ per giunta chiosata 
dallo stesso poeta in corso d’opera: tale vemens metus, 
coinvolgente la mens, ovvero l’animus, assieme all’ani-
ma, ossia l’intero ‘io’ vitale, prefigura i materiali effetti 
della più distruttiva delle passioni, nient’altro che la 
passione d’amore, anatomizzata, nel libro seguente, 
e stigmatizzata perché irresolubilmente ansiogena 
(chi ne è affetto si riserva curam certumque dolorem, 
cf.  4.1067), in quanto naturalmente insaziabile (è la 
stessa natura a negare che unde est ardoris origo, restin-
gui quoque posse eodem corpore flammam, cf. 1086 s.). 
La vicenda che Saffo rivive e ogni volta rappresenta 
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con la medesima angoscia – l’amore come paura che 
l’amato non riami, paura «nel momento iniziale della 
solitudine» (Privitera), «paura di una perdita che è già 
avvenuta, sin dall’inizio dell’amore» (Barthes) – è con­
templata da Lucrezio con gli occhi della ragione, come 
una ‘forma’ della condizione umana. Una forma più 
che mai generale e valida sempre, marcata nella presa­
ga, e pregnante, descrizione del metus dalla stessa ‘for­
ma del tempo’, e della sintassi: il presente introdotto 
da ubi annuncia una paradigmatica eventualità che il 
simultaneo videmus tende a oggettivare esemplifican­
done, con una serie martellante di infiniti (consentire, 
existere, infringi, caligare, sonere, succidere, concidere), i 
patologici e immediati effetti sul corpo e le sue par­
ti. Una ‘tempistica’ adeguata dalla più letterale delle 
traduzioni poetiche di Saffo: tutto succede nell’anima 
allorché la paura sconvolge l’animus, peraltro situato 
media regione in pectoris (v. 140), come si conveniva alla 
καρδία colpita fisiologicamente ἐν στήθεσιν (v. 6).
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* * *
Lucrezio a parte, i poeti d’amore seguaci di Saffo si at­
tengono, comunque, alla complessa patologia provo­
cata dalla sola vista dell’amata. Primo, come s’è visto, 
Teocrito, che però storicizza l’antica fabula (di qui l’uso 
ad hoc dell’indicativo) adattandola a quella di Simeta, 
il cui lettore ‘implicito’ è chiamato ad apprendere nei 
particolari perfino quotidiani. Risulta precisata, ma 
pure rimpicciolita, la stessa ‘paura’ saffica: dopo il 
v e r o  colpo di fulmine (vv. 82 ss.), quando la v e r a 
storia di Simeta e Delfi ha un séguito, e un infelice 
compimento, riemerge la sintomatica angoscia d’a­
more, che tuttavia finisce per ridursi al timore delle 
più banali conseguenze: la perdita della verginità, de­
stinata peraltro a verificarsi.
Non più ‘auratica’, la vicenda si risolve in termi­
ni, per così dire, domestici, che nulla tolgono, ov­
viamente, alla realistica drammaticità della nuova 
situazione. Da Teocrito in poi, anche nei poeti lati­
ni, non comanderà più l’eterno ritorno d’amore, ma, 
f a t t a  e c c e z i o n e  p e r  C a t u l l o, sarà il momenta­
neo coup de foudre ad avere fortuna presso gli autori 
di ‘storie’ narrate dall’inizio alla fine (lieta nel solo 
romanzo).
Esemplare i1 caso di Virgilio (Buc. 8.41)
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ut vidi, ut perii, ut me malus abstulit error,
dove Damone ricorda icasticamente il momento in 
cui, fanciullo, fu preso d’amore per Nisa. Il modello più 
immediato è, con tutta evidenza, il nostro Teocrito, da 
cui Virgilio riprende la situazione e l’uso dell’indicati­
vo introdotto, tutte e tre le volte, da ut: c’è l’innamora­
mento a prima vista, e la ‘memoria’ del triplice ὡς che 
garantisce l’intenzione allusiva: a Virgilio si ispira, a 
sua volta, la doppia variatio ovidiana da tempo indivi­
duata, rispettivamente, in Her. 12.33 (35) et vidi et perii 
nec notis ignibus arsi, e 16.135 ut vidi obstipui: in entram­
bi i casi si tratta di un improvviso innamorarsi.
Siamo passati (dopo Lucrezio) a Virgilio e comun­
que ai poeti latini perché non si può certo sostene­
re che Callim. fr. 260.2 Pf. ὡ̣ ς ἴδον, ὡ̣ [ς] ἅμα πάντες 
ὑπ[έ]τ̣ρ̣εσ[α]ν ἠδ[ὲ φόβη]θεν alluda a una situazione 
erotica, mentre la lista degli imitatori, anche tardi, di 
Teocrito – da Mosch. Eur. 74 s. ἦ γὰρ δὴ Κρονίδης ὥς 
μιν φράσαθ’ ὣς ἐόλητο θυμόν, a Oppian. Hal. 4.97 ὡς 
ἴδον, ὣς ἐπέχυντο, Colluth. 255 ὡς ἴδεν, ὣς ἐκάλεσσε 
καὶ ἐς μυχὸν ἤγαγεν αὐλῆς – ne ripetono la storia ‘li­
neare’, ma senza la puntualità virgiliana, non solo for­
male, che segna una vera e propria rinascita del rac­
conto teocriteo, non più costretto al ‘ciclo’ inesorabile 
dell’amorosa visione.
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Tale visione, nella sua forma affatto peculiare, ri­
torna in Catullo (51.6 s.)
              nam simul te,
Lesbia, aspexi, nihil est super mi,
a rappresentare, nel contesto di una traduzione poe­
tica normalmente giudicata «faithful without being 
strictly exact» (Robinson Ellis), una fedelissima ade­
sione a Saffo: «al vederti, Lesbia, non mi resta un filo 
di voce etc…». Un’adesione che esibisce un fatto, e 
un atto, identicamente ripetibile, e ascrivibile – già 
grammaticalmente – alla perfetta coincidenza tempo­
rale tra il vedere e l’innamorarsi, però moltiplicabile 
all’infinito. Una fedeltà poetica al modello saffico mai 
abbastanza apprezzata, forse, nel senso che stiamo 
delineando. Senza voler sminuire qui ogni tentativo 
biografistico, non sembra tuttavia così importante 
insistere – di contro alla duratura felicità dell’innomi­
nato ille qui, fronteggiando Lesbia, identidem … spectat 
et audit (vv. 2 ss.) – su quello che per Catullo sarebbe 
«an isolated privilege, provided perhaps by an in­
vitation to dinner at Metellus’ house» (Quinn). Già 
Kroll, a proposito di identidem osservava che l’avver­
bio «ist wichtig: eben wer ihre Gesellschaft dauernd 
ertragen kann, ist glücklich, und glücklicher als C., 
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dem schon der erste Anblick die Besinnung raubt»; 
e, più di recente, Fordyce nota che «the addition of 
identidem generalises what is a particular situation in 
Sappho’s poem», dove per situazione particolare op­
portunamente s’intende q u e l  preciso tête à tête fra 
q u e l l’ uomo (κῆνος ὤνηρ) e la ragazza, mentre ai 
successivi vv. 7 ss. si passa a una condizione generale. 
È in questa condizione generale che Catullo si ricono­
sce, tuttavia affrancando anche la felice condizione 
del rivale da ogni contingenza. Gli interpreti insisto­
no sull’incremento, rispetto a Saffo, «des identidem 
mit seiner Vorstellung einer sehr langen Dauer die­
ses Beisammenseins» (Syndikus): l’avverbio peraltro 
connota la doppia azione spectat et audit, situata nell’a­
donio, dove Saffo collocava ὑπακούει (mentre Saffo 
sorvolava sullo sguardo dell’innominato, Catullo ri­
nuncia alla voce, ma non al sorriso, di Lesbia).
Una «Steigerung» o, da altro punto di vista, «de­
parture from Sappho», quella di identidem spectat, 
volta a rappresentare il necessario, per Catullo, con­
trappunto di sguardi, già espresso dall’intensivo spec-
tat in concorrenza col momentaneo aspexi: al proprio 
Augenblick (in senso propriamente etimologico), con 
tutte le conseguenze psicofisiche di memoria saffica, 
si oppone la ‘innocua’ durata dell’Anblick rivale, i cui 
felici effetti sono assicurati da identidem non tanto nel 
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significato di ‘incessantemente’ quanto piuttosto di 
‘ripetutamente’. Non sembra così appropriata la fis­
sità degli occhi – come, invece, la loro tranquilla pos­
sibilità di rivolgersi all’amata lungo un durevole in­
contro – a rappresentare la perfetta antitesi di un solo 
sguardo sulla stessa donna, causa di puntuale anche se 
provvisorio deliquio. La polare entità della (possibile) 
iterazione visiva non impedisce, comunque, che en­
trambi gli sguardi appartengano alla stessa specie di 
quella condizione generale, e sempre valida, invocata 
dagli interpreti sia di Saffo sia di Catullo, cui appunto 
compete la stessa ‘grammatica’ per lo più disattesa da 
Teocrito in poi.
Quanto alla fedeltà di Lucrezio nei confronti di Saf­
fo, più ‘filosofica’ di quella, assolutamente ‘naturale’ si 
direbbe, di Catullo, non sarà un caso, tuttavia, che – 
l’uno esorcizzando l’eros entro i margini dello sfogo 
sessuale, l’altro semplicemente vivendolo – tutti e due 
i poeti romani accettino comunque la ‘passione’ quale 
‘distruttrice dell’ordine’, un ordine in crisi cui entram­
bi oppongono risposte ‘disimpegnate’, l’uno col razio­
nalismo epicureo, l’altro con lo snobismo neoterico 
(Canali).
Comunque sia, la nostra disamina ha inteso fin qui 
evidenziare una sostanziale differenza fra due rap­
presentazioni del ‘colpo al cuore’, quelle di Saffo e di 
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Teocrito: rispettivamente due diverse letture, per così 
dire poetico­esistenziali dello stesso archetipo ome­
rico – l’unica occorrenza sintattica, in tutto l’epos, di 
ὡς… ὥς… in contesto erotico – che aveva offerto una 
‘forma (anche grammaticale) del contenuto’ passibile 
di duplice sviluppo. Certamente, la ‘secolarizzazione’ 
teocritea della vicenda saffica (ma già omerica) ha 
avuto maggiore fortuna presso non solo i poeti, ma 
anche gli autori di romanzo.
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* * *
Ci limiteremo a due esponenti, Achille Tazio e Lon­
go, più che rappresentativi nel loro genere, non solo 
letterario, ed esemplari, pur cum variatione, anche ai 
nostri fini. 
Chi più di altri, forse, ha saputo felicemente co­
gliere (in letteratura) l’essenza del tempo, misurando 
sul ‘cronotopo’ il significato di ‘genere’, ha non meno 
felicemente individuato nel romanzo greco il ‘tem­
po d’avventura’, fissando peraltro – nella congerie di 
temi, nient’affatto nuovi perché già elaborati da altri 
generi della letteratura antica: il primo incontro, l’im­
provvisa passione, le tempeste, i naufragi, le guerre, 
i rapimenti, le agnizioni, le digressioni geografiche, 
le esibizioni retoriche etc. – due punti, quello di par­
tenza e quello d’arrivo, ovvero due momenti b i o ­
g r a f i c i  affini (l’incontro fra i due protagonisti, con 
lo scoppio inevitabile della reciproca passione, e la 
conclusiva unione felice, che si  s a l d a  d i r e t t a ­
m e n t e  con l’amore esploso all’inizio della storia), 
entro i quali si costruisce t u t t o  il romanzo «d’av­
venture e di prove» (Bachtin), la cui durata, una sorta 
di iato extratemporale, è una linea delimitata dai due 
punti del tempo biografico. Non è qui il caso di sof­
fermarsi sulla logica di tale ‘geometria’, basterà citare 
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lo stesso Bachtin, colpito dalla fulminea dichiarazione 
di Clitofonte alla vista di Leucippe: «come la vidi, re­
stai subito tramortito».
Racconta infatti il protagonista (1.4, 4)
ὡς δ’ εἶδον, εὐθύς ἀπωλώλειν,
esattamente quando la τύχη dà inizio al δρᾶμα, fissan­
do il primo e necessario punto biografico, cui seguirà 
il tempo d’avventura fino al punto finale, anch’esso 
biografico, che si salda al primo incontro, perché ab­
bia inizio la ‘vita vera’ di Leucippe e Clitofonte al di là 
del ‘romanzo’.
La formula teocritea ha fatto lunga scuola, a giudi­
care dal suo esito perfino romanzesco (ὡς … εὐθὺς), 
dove il ‘motivo dell’incontro’ – cronotopo per eccel­
lenza e, in letteratura, forse ‘il più importante’, cui l’in­
dissolubilità della determinazione temporale (in uno 
stesso tempo) da quella spaziale (in uno stesso luogo) 
imprime un carattere formale «quasi matematico» 
– nel romanzo appartiene, non a caso, a quel ‘tempo 
della vita’ che già Teocrito aveva raccontato, realisti­
camente, a proposito della storia d’amore di Simeta e 
Delfi.
Quanto a Longo, invece, le Avventure pastorali di 
Dafni e Cloe conservano – malgrado l’irruzione del 
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tempo, appunto, d’avventura – una parte dello «spe­
cifico tempo idillico ciclizzato (ma non ciclico)» (Bach­
tin), che consiste nell’armonizzazione del tempo 
quotidiano della vita pastorale (di memoria bucolica 
alessandrina) con il tempo della natura.
Ma la variatio – cui prima si accennava a proposi­
to dei due esemplari autori di romanzo e dei due ri­
spettivi ‘modelli’ di innamoramento – non sta nella 
diversità del cronotopo (naturalmente ‘contaminato’, 
nel caso del romanzo pastorale, dal tempo bucolico) 
quanto piuttosto nell’assoluto estro di Longo, inten­
zionato a distinguersi né solo nel genere letterario 
che gli è proprio. Così, arrischiandosi a narrare mali­
ziosamente una doppia educazione sentimentale, per 
di più complicata da una sofisticata suspence erotica, 
l’autore giunge finalmente all’innamoramento dei 
due protagonisti (che non può evidentemente capita­
re al primo incontro, visto che i ragazzi sono cresciuti 
insieme): s’innamora prima Cloe, nel momento in cui 
‘scopre’ la bellezza di Dafni appena uscito, splendente 
in tutto il corpo abbronzato, dall’acqua della sorgente; 
poi Dafni, nell’attimo in cui Cloe gli schiocca un bacio, 
che in lui provoca brividi, batticuore, rossore nonché 
la necessaria ‘scoperta’ della bellezza di lei, bionda e 
candida creatura dai grandi occhi di giovenca. 
Si tratta, rispettivamente, di 1.13, 2 ss.
51
ἐδόκει δὲ τῇ Χλόῃ θεωμένῃ καλὸς ὁ Δάφνις, ὅτι 
δὲ τ ό τ ε  π ρ ῶ τ ο ν  αὐτῇ καλὸς ἐδόκει τὸ λου-
τρὸν ἐνόμιζε κτλ.,
fenomeno che provoca, assieme al conseguente ἔπαι-
νος di Cloe, l’ἔρωτος ἀρχή, e di 1.17, 2 s.
τ ό τ ε  π ρ ῶ τ ο ν  καὶ τὴν κόμην αὐτῆς ἐθαύμα-
σεν ὅτι ξανθὴ καὶ τοὺς ὀφθαλμοὺς ὅτι μεγάλοι 
καθάπερ βοὸς καὶ τὸ πρόσωπον ὅτι λευκότερον 
ἀληθῶς καὶ τοῦ τῶν αἰγῶν γάλακτος, ὥσπερ 
τ ό τ ε  π ρ ῶ τ ο ν  ὀφθαλμοὺς κτησάμενος, τὸν 
δὲ πρότερον χρόνον πεπηρώμενος.
Insomma, nel capriccioso Bildungsroman erotico­pasto­
rale l’amore restituisce la vista laddove, di norma, era 
la vista a provocare l’innamoramento. Al ‘miracolato’ 
Dafni si scioglie pure, amorevolmente, la lingua (1.19).
Se il pur ritardato colpo di fulmine appartiene alla 
logica narrativa ‘lineare’ messa in voga da Teocrito, 
Longo tuttavia rinuncia al topico ὡς… ὥς… (ὥς), per 
adottare la formula τότε (vel ο ἷ α) π ρ ῶ τ ο ν  esplici­
to segnale dell’ἔρωτος ἀρχή, e oggettivo ritorno al pri­
mo, in letteratura, di tutti gli incontri d’amore, quello 
tra Zeus ed Era, la cui fulminea passione era annuncia­
ta, sintatticamente, dal ‘prosastico’ οἷον ὅτε πρῶτον 
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pianamente seguito dall’indicativo. Un appropriato 
riuso, da parte di Longo (non importa se consapevole), 
del segmento temporale a suo tempo evitato da Teo­
crito e ora abilmente rimodulato in prosa.
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* * *
Con l’adesione a Saffo di Lucrezio e Catullo concor­
derà, a distanza di tempo, l’intima convinzione di un 
poeta moderno, ancora disposto a cantare l’eterno 
ripetersi della (solita) vicenda d’amore, e di paura, 
però illuministicamente indagata e almeno dubitati­
vamente motivata con la riscoperta di una solitudine, 
per così dire, primaria. Così Leopardi, con parole an­
tiche, inizia la seconda strofa di Amore e Morte, 27 ss. 
Quando n o v e l l a m e n t e 
Nasce nel cor profondo 
Un a m o r o s o  a f f e t t o, 
Languido e stanco insiem con esso in petto 
Un d e s i d e r i o  d i  m o r i r  si sente: 
Come non so: ma tale 
D’amor vero e possente è il p r i m o  e f f e t t o. 
Forse gli occhi s p a u r a
Allor questo d e s e r t o… 
La sensazione saffica di (quasi) morte – non appena 
si annunci il sentimento d’amore – qui si traduce 
in desiderio di morte: di «quiete» prima della tem­
pesta (v. 41 s.), quando sarà naturalmente impossi­
bile quella «infinita felicità» (v. 38 s.) necessaria ad 
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abitare il «deserto del mondo» ovvero «della vita». 
Ma, più che dall’equazione tra amore e morte si resta 
impressionati dall’identificazione dell’amore con la 
paura, la stessa che les anciens (confortati da Lucrezio) 
riconoscevano in Saffo: un’impressione che diventa 
agnizione anche per les modernes, se illuminati da un 
passo dello Zibaldone (pp. 3443­46) sul tema de «lo 
spaventare», che
«è proprio (…) della impressione che fa la bellez­
za su quelli dell’altro sesso che la v e g g o n o  o 
l ’ a s c o l t a n o  o  l ’ a v v i c i n a n o  (…); e que­
sto si è quasi il principale effetto ch’ella produce a 
p r i m a  g i u n t a  (…). E lo s p a v e n t o  viene 
da questo, che allo spettatore o spettatrice, in quel 
momento, pare impossibile di s t a r  m a i  p i ù 
s e n z a  q u e l  t a l e  o g g e t t o, e nel tempo 
stesso gli pare impossibile di possederlo com’ei 
vorrebbe; (…) i d e s i d e r i i  come son penosissi­
mi nella lor durata e nel loro corso, così riescono 
s p a v e n t o s i  nella lor n a s c i t a  (e più quel 
d ’ A m o r e ,  c h ’ è  p i ù  p e n o s o, perché p i ù 
f o r t e; massime negl’inesperti». 
Una precoce chiosa non solo al nostro Canto, ma an­
che a Consalvo (vv. 20 ss.)
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S e m p r e  in quell’alma
Era del g r a n  d e s i o  stato più forte 
Un s o v r a n o  t i m o r. Così l’avea 
Fatto schiavo e fanciullo il troppo amore,
e soprattutto Aspasia (v. 7 s.) 
Nell’alma a  s g o m e n t a r s i  a n c o r  vicina
Quella superba  v i s i o n  r i s o r g e,
dove si conferma una ricorrente ‘verità’ poetica, ed esi­
stenziale, annunciata in Amore e Morte fin dall’incipit 
«Quando novellamente», un’indicazione temporale 
solo formalmente di petrarchesca memoria: formal­
mente e sostanzialmente di ascendenza saffica, si do­
vrà concludere, forse oltre le intenzioni, sicuramente 
non contro le affinità elettive leopardiane.
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